Javier Limón: 'Esto ha sido de Pepe Gotera y Otilio'
"Esto ha sido de Pepe Gotera y Otilio". "Se han reído de nosotros, nos han tratado como escoria". "He visto enfermeras quitándose el traje de protección a la pata coja". Son frases de Javier Limón, marido de Teresa Romero, la primera infectada de ébola fuera de África, en una entrevista exclusiva a EL MUNDO dentro de su cuarentena en el Hospital Carlos III de Madrid. La pareja denunciará al consejero madrileño de Sanidad por mancillar su honor.
- No sé, yo he visto en estas tres semanas cosas que no había imaginado que... Esto ha sido todo...
- Un desastre.
- Un desastre, un verdadero desastre, de Pepe Gotera y Otilio... Y encima de todo el desastre que han armado, que nos han destrozado la vida, que han asesinado a nuestro perro, que a mi mujer casi la matan... Encima de todo sale el tipo este diciendo que mi mujer, que se ofreció voluntaria, es una mentirosa, que ha mentido sobre la fiebre, que no hace falta hacer un máster para quitarse el traje... Se han reído de nosotros en nuestra cara, nos han tratado como escoria, y esto no va a quedar así.
Los ojos de Javier Limón, marrón oscuro a la mortecina luz de estas lámparas en su decimoquinto día de aislamiento, han visto muchas cosas en estas tres semanas.
Han visto enfermeras quitándose las perneras del peligroso traje de aislamiento "saltando a la pata coja" -no puede evitar sonreír mientras las imita-. Han visto cinta americana que, usada como absurdo aislante (tecnología punta), se pega de pronto a un guante, en medio de la operación, y desata el pánico.
Han visto a una señora de la limpieza que viene a contarle cómo vio a "Tere", su mujer, peleando sola intentando doblar el colchón del misionero muerto -el colchón del muerto, la verdadera bomba viral- que habría de contagiarle el ébola.
También ha visto Javier un cubo de palomitas -han leído bien, véanlo en ELMUNDO.es- que oficia de papelera, en su habitación de aislamiento, en el muy "de referencia" Hospital Carlos III.
Y "compañeros" -enfermeras, auxiliares, médicos- dispuestos, como Teresa, a "dar la vida", dice, por salvar la de ella, aún en estas infracondiciones de trabajo. Y ha escuchado a su mujer, la primera infectada fuera de África, gritando desde la habitación de al lado -"¡me ahogo, joder, me ahogo!"- aquel jueves en que alguna radio la dio por muerta. Y ha vivido, rematemos, el inesperado final feliz. Inesperado, excepto para él: "Yo siempre he estado convencido de que ella salía, tenía que salir".
Y es entonces cuando el redactor, con los huevos de corbata y picores imaginarios por todo el cuerpo, se da cuenta de la paradoja: Javier, pijama azul, medallón al pecho, palabra tranquila; el periodista, mantón de papel amarillo, mascarilla que no para de bailar negándose a cubrir la boca, calorazo mortífero y tembleque creciente. ¿Quién es el sano y quién el presunto enfermo?
El ébola, que ramonea por entre estas paredes como un inconcebible depredador negro, todo lo subvierte, todo lo extrema. También la sed de justicia: el verdadero virus que aqueja ahora a Javier, y que en Tere se convertía esta semana en un largo llanto, casi un alarido, muy audible, durante nuestra visita, al otro lado del teléfono.
Es entonces cuando uno no querría estar en la piel del consejero madrileño de Sanidad, Javier Rodríguez, a quien José María Garzón, abogado de la pareja, va a demandar en las próximas horas por atentar contra el honor de sus clientes (y contra la dignidad general probablemente).
Ésta es una entrevista a tumba abierta, con perdón, en el epicentro del miedo: la austera habitación, apenas una cama y dos sillas, en cualquiera de cuyos rincones podría acechar, invisible, la muerte.
P¿Cuándo le dice Teresa que se va a presentar voluntaria para el segundo misionero?
R.-Ella hace unos años tuvo una dermatitis en las manos y la pasaron a Consultas, a sustituir a otra compañera. Cuando terminó eso le preguntaron: "¿A qué planta quieres ir?". Y dijo: "A la sexta". Y se quedaron muy sorprendidos, porque ahí van los casos más difíciles. "¿A la sexta quieres ir?". "Sí, sí, a la sexta".
P¿Pero se lo dijo o no?
R.-Sí, pero lo tratamos con normalidad, en casa no hablamos todos los días del trabajo. Lo que sí recuerdo es que ella venía siempre a la tele cuando hablaban del ébola, le interesaba mucho. Y mira tú...Javier habla pausado y seguro, quizá con la simplicidad del soldador que sabe que ahora tiene que volver a pegar los trocitos de su vida uno a uno, con mimo, sin mirar atrás si es posible.
P¿No dormían en la misma cama porque ya sospechaban que...?
R.-Fue por dos motivos. El primero, el accidente laboral que tuve el 23 de septiembre. Me dio un pinchazo en la espalda y empeoró porque no me dieron la baja. No aguantaba hora y media tumbado. Fíjate, todavía tengo las muletas ahí [efectivamente, asoman en una esquina]. Le dije a Teresa: "Cariño, voy a dormir a otra habitación, porque así no dormimos ni tú ni yo". El segundo motivo fue cuando ella empezó con fiebre.
PSe ha dicho que pudo ser antes de la oposición y que ella igual lo ocultó...
R.-En absoluto. El examen fue un sábado y ella empezó el lunes. Pensábamos que era gripe, claro. Si imaginamos lo del ébola, nos vamos directos al Carlos III. Yo pensé: "Como ahora tenga que decirle al jefe que además de lo de la pierna tengo gripe...". No bebíamos del mismo vaso, tomábamos los dos vitamina C...
P¿Cuándo pasa a mayores?
R.-El viernes 3 de octubre ya me digo: "Esta gripe es muy fuerte". Pero durante toda esa semana nunca se habló de ébola en casa. Ella apuntaba todas las veces que se tomaba la temperatura, y nunca jamás subió de 38,6 grados centígrados. Nunca.
P¿Le comentó Teresa si avisó en el centro de salud, el martes 30 de septiembre, que había tratado a los misioneros muertos de ébola?
R.-Le pregunté y creo que me dijo que sí, que lo había dicho. ¿Cómo no lo va a decir? Pero estábamos a finales de septiembre, era época de gripe y parecía una gripe.
P¿Cuándo hablan ustedes de ébola por primera vez en casa?
R.-El fin de semana siguiente ella ya estaba muy mal, no podía ni comer. El domingo por la noche estábamos cada uno pegando gritos en nuestro cuarto, ella de lo suyo, yo con la pierna. Pedí una ambulancia y les dije que era un posible caso de ébola. Pasó media hora y no venía nadie, así que llamé otra vez. Me dijeron: "Que se ponga ella". Y cogió mi teléfono. Cuando colgó, como yo estaba muy mosqueado, lavé el móvil, eché alcohol al auricular y me lavé las manos con jabón.
P¿Vinieron rápido?
R.-Vinieron. Le levantaron los brazos y era el sarpullido del ébola. Nos hicieron un informe, que debería estar en la cocina de casa si nadie se lo ha llevado [hace una mueca: no se fía un pelo]. Nos recetaron paracetamol y nos dejaron pastillas.
P¿Pero el paracetamol no oculta los síntomas?
R.-Sí, pero así fue. A los 15 minutos se presentó una ambulancia. Le dije al hombre: «Es mi mujer, sospechamos que puede tener ébola». A él nadie le había avisado, pero dijo que había tratado a alguno de los misioneros. Después él acabó en aislamiento también y... Espera, perdona un momento.Suena el teléfono interno del Carlos III. Es Teresa, que rompe a llorar casi en cuanto empiezan a hablar. Javier la consuela, la conforta, pero la letanía al otro lado de la línea es estremecedora por varios minutos. Una vez vencido el virus, la mujer parece haber tomado conciencia de todo lo que ha sucedido. Cuelga.
PCuando ella trataba a los misioneros, ¿le habló de algún error que pudiera cometer en el protocolo?
R.-Jamás. Sí decía que ponerse el traje era una historia, que tenía que haber siempre alguien fuera con el traje puesto por si pasaba algo para entrar corriendo, porque lleva tiempo ponérselo... Pero nunca me dijo que se equivocara en nada.
P¿Se lo habría contado?
R.-Por supuesto. No sólo a mí, a los médicos también. Que estamos hablando de ébola, hombre, no de un catarro común. Es de lógica.
P¿Y lo del guante? ¿No le habló de maniobras complicadas?
R.-En absoluto, no. Bueno, una cosa sí me comentó, y me lo ha recordado aquí la mujer de la limpieza: es lo del colchón. Teresa me dijo que le había costado mucho doblarlo al morir el primer misionero. Estando aquí, me viene una mujer de la limpieza y me dice que vio a Tere doblando ella sola el colchón del segundo, y que la mujer se quedó asustada. Dice que pensó: "Madre mía esta mujer con el colchón". El colchón del muerto es lo que más carga viral tiene: lleva sangre, fluidos, sudor...
P¿Pudo estar más tiempo del debido en la habitación la última vez?
R.-Sabía que no podía estar más de 15 o 20 minutos, pero las tenían que avisar para salir. Van con un traje muy complicado, sudan una barbaridad, no tienen noción del tiempo.
P¿Pero los protocolos...?
R.-Mira, el tiempo que estuve al lado de la habitación de ella, esos dos días, vi por ejemplo a una enfermera quitándose el traje dentro y otras gritándole desde fuera, mirándola por la mirilla: "¡Tira de ahí! ¡No, de ahí no! ¡Cuidado! ¡Eso, así sí! ¡No, no toques eso!". Imagínate. Bastante están haciendo los trabajadores, que les tiran aquí sin una preparación mínima. Es indignante.
PPero se supone que ya se ha...
R.-He visto de todo. A una enfermera quitándose el traje a la pata coja, apoyándose en el suelo, y los otros gritándole: "¡Así no, así no!". Y ella: "¡Que sí, que yo lo hago así, que estoy acostumbrada!". Los guantes y las calzas los llevan muchas veces pegados con cinta americana. A una chica, quitándose el traje, se le pegó en un guante un trozo de cinta y empezó a gritar: "¡Que se me ha pegado, que se me ha pegado!"... Y claro, alarma total, tuvieron que entrar otras a quitárselo, con otro guante... Pero vamos, es que una de las doctoras que me trató el primer día, al salir, les gritó a los de fuera: "¡Bueno, y esto cómo se quita, que no tengo ni idea!". Y empezaron: "Pues tira de aquí, tira de allá"...
P¿Todo tan pedestre?
R.-Vamos, esto ha sido de Pepe Gotera y Otilio, estoy asombrado de lo que he visto. Y porque las compañeras de Teresa son increíbles... Me han dicho que se la juegan por ella, que si llega a ser otra gente, en estas condiciones, se niegan.
PAsusta pensar que...
R.-Pero vamos, es que incluso a mí me dijeron, en el hospital de Alcorcón, cuando ingresaron a Tere, que me fuera a casa. Tuve que decirles: «Oiga, que mi mujer tiene ébola, yo no puedo irme a casa, pónganme en observación, que nosotros vivimos juntos y quieras que no... Me dijeron que bueno, que me ingresaban 24 o 48 horas, pero en el Carlos III. Luego ya se dieron cuenta de lo evidente y... Espera, perdona.Teresa llama otra vez y, por un rato, vuelve a cortar el aire con su llanto. En ese momento, ni ébola ni leches: el dolor de una persona al límite lo llena todo, y el redactor no sabe dónde meterse.
P¿Es consciente de que mucha gente no ha entendido quizá el amor que le tienen a su perro?
R.-Lo entiendo, pero era nuestro hijo adoptivo, uno más en la familia. Nadie puede imaginar lo que disfrutábamos sacándole las tardes de frío, lloviendo, calándonos hasta los huesos... Verle correr por el campo no se paga con dinero. Eso, lo del perro, tampoco va a quedar así, lo juro.
PJavier, ¿cree que era necesario traer a los misioneros contagiados de ébola a España?
R.-En buenas condiciones y con el personal preparado, hasta sería obligado. Pero los trajeron a un hospital en desmantelamiento por el afán de privatizar. Y así, no.
P¿Debería responsabilizarse de esto la ministra Ana Mato?
R.-Por supuesto. Esa mujer está jugando con la vida de muchas personas. Si le viene grande el puesto y no sabe gestionarlo, debe dimitir
