LA PAYASA DE EH
La payasa de EH
EDURNE GARCÍA
Aiora Zulaika, la concejal de EH en Lasarte-Oria, la payaso Pirritx en sus ratos libres, en el centro de la imagen con el pelo corto y gafas, se mantuvo impasible ante los gritos e insultos de los asistentes al pleno extraordinario en el que se condenaba el asesinato del concejal socialista Froilán Elespe En su peque?o camerino hay decenas de barras de maquillaje de todos los colores. En apenas 15 minutos la concejal de Euskal Herritarrok en el Ayuntamiento de Lasarte-Oria, Aiora Zulaika, se ha transformado en un payaso, en Pirritx, la parte femenina del trío cómico euskaldun Takolo, Pirritx y Porrotx.
El pasado martes, apenas 28 horas después de que un terrorista de ETA asesinara al concejal socialista de Lasarte-Oria Froilán Elespe de un tiro en la nuca, el rostro infantil de Aiora Zulaika, ahora sin careta, se quedaba mudo intentando leer un comunicado del grupo político al que pertenece. En esta ocasión, no había aplausos de ni?os para ella sino los gritos, insultos e imprecaciones de simpatizantes y militantes del PSE-EE y de los asistentes a ese pleno extraordinario.
Y ante tanta rabia incontenida, Pirritx desprovista del maquillaje, la nariz roja de goma, los zapatones, los pantalones de colores y la peluca fucsia fue puro hielo. En la retina de millones de telespectadores, permanece la imagen impasible de la joven durante su intervención: firme, imperturbable y ajena a las increpaciones que trataban de acallar sus palabras. El ídolo de los ni?os vascos, la payaso con voz de pito más gritona del trío, se abstenía de condenar el asesinato.
A las 10 de la ma?ana del pasado jueves, día 22, Aiora Zulaika Pirritx tenía otra intervención pública. Pero esta vez, se enfrentaría a 650 ni?os, de entre tres y siete a?os, que a buen seguro llenarían el Centro Cultural Amaia de Irún y le regalarían inocentes risotadas.
La vida de Aiora se reparte entre la política y el escenario.Del pleno al teatro, de las distintas comisiones municipales a los camerinos. De las gafas de corte intelectual a la pintura blanca y roja. Compartía a diario con Froilán Elespe las labores administrativas que daban forma al futuro de Lasarte-Oria un feudo socialista en una comarca dominada por los abertzales , y se vestía de payaso para promocionar el euskara en recintos repletos de enanos que no paraban de reír.
?Todos quieren besar a Pirritx, porque es la más chillona del grupo?, afirma Eva, madre de una peque?a de cinco a?os que acudió a una actuación del trío en el teatro Victoria Eugenia de San Sebastián. Ni ella ni Luis, padre de dos peque?as que ahora tienen cinco y seis a?os, sabían que la joven payasa era la concejal de EH que se negó a condenar el asesinato de Froilán Elespe.??Y mi hija fue una de las que besó a Pirritx después de desternillarse de risa con ella!?, exclama Eva. ?Mis peque?as tienen una foto en la que la abrazan?, a?ade Luis.
DESCONCERTADOS
Los dos han decidido deshacerse de los vídeos del grupo de payasos y de los CD s de música editados por el trío con las canciones que sus peque?os han aprendido a lo largo de los últimos tres a?os. Y como ellos, decenas de padres desconcertados se han puesto en contacto durante toda esta semana con el departamento de Cultura del Ayuntamiento de Irún para expresar su indignación al conocer la verdadera identidad de la payasa ?más cari?osa? de Takolo, Pirritx eta Porrotx. La avalancha obligó al responsable de Cultura y Euskara, Fernando San Martín, a retirar la actuación prevista para el pasado jueves.
No es la única localidad que les ha cerrado sus puertas. De hecho, ante las continuas suspensiones desde el asesinato de Froilán Elespe, se ha creado, entre los simpatizantes del grupo, un comité de apoyo. Y aunque todos los ayuntamientos del PP y PSOE vetaran sus representaciones, aún tendrían trabajo para largo en los 44 municipios vascos gobernados por EH.
Hasta ahora, el trío de humoristas ha disfrutado de un reconocimiento que les ha reportado pingües beneficios. Cada a?o, firman unas 200 actuaciones, que les reportan unos ingresos de 40 millones de pesetas. A lo que habría que sumar las subvenciones que el Gobierno vasco otorga a las producciones exclusivamente en euskara.
Además, desde 1992, han editado ocho discos compactos, un total de 107 canciones. En los últimos cinco a?os, también han grabado seis vídeos que recogen sus principales actuaciones. Otro filón de oro. En las librerías de todo el País Vasco es fácil encontrar a padres pidiendo las obras de los simpáticos Takolo, Pirritx eta Porrotx.
El grupo editó su primer compacto en 1992, pero se fundó en 1987.La concejal de EH Aiora Zulaika, Pirritx en sus ratos libres, no estaba en aquella primera formación, compuesta por tres varones.
Junto a los actuales protagonistas, en cada actuación se suben al escenario otras 11 ó 12 personas. Ni consignas, ni simbología nacionalista. Nada que deje entrever la militancia abertzale, perfectamente camuflada, de varios de ellos.
Sus dos últimos vídeos, Baserrian (?En el caserío? en euskara) y Plisti plasta (?Chapotear?), se grabaron en 1999 y el 1 de junio de 2000, precisamente en el Centro Cultural Amaia, escenario al que el Ayuntamiento de Irún había invitado a cerca de 1.200 chavales de 12 colegios de la localidad para asistir a dos representaciones programadas para el pasado jueves.
?Si la actuación es el sábado las entradas se ponen a la venta miércoles y jueves?, dice Ana, madre irunesa de un ni?o de cuatro a?os. ?Y ya puedes estar atenta porque si no haces cola te quedas sin entrada. ?No habré pasado yo horas y horas en las taquillas del Amaia!?, exclama.
Todos los testimonios inciden en la misma realidad. En el panorama de la animación infantil en euskara, Takolo, Pirritx eta Porrotx son el número 1. Txirri, Mirri eta Txiribiton, otro de los grupos de payasos que promocionan el euskara entre los más peque?os con el músico y txistulari José Ignacio Ansorena como alma máter y que mantienen un programa semanal en Euskal Telebista , ya no tira del carro infantil. ?Son más lentos, más mayores, y se mueven menos?, argumenta Ana.
Nada que ver con Pirritx. ?No para. Es muy activa, grita mucho con su voz de pito y vuelve locos a los ni?os?. En apenas dos días, los esquemas de esta madre de un ni?o rubio como el trigo se han venido al suelo.
Lo mismo debió de pensar la alcaldesa de Lasarte-Oria, Ana Urchueguía, cuando su conciencia, inundada de lágrimas, le obligaba a pedir silencio durante el pleno de condena del asesinato de su compa?ero Froilán.
?Yo me enteré de que esta chica (por Aiora) era payasa hace pocos meses?, afirma la alcaldesa inmersa en una perpleja incredulidad.?Creo que no he hablado más de dos palabras con ella. La conocía como pintora o en el mundo de las exposiciones, pero no la relacionaba con los payasos?.
Urchueguía desconocía, además, que el grupo de payasos grabó uno de sus vídeos en una actuación en directo que tuvo lugar en la Casa de Cultura Manuel Lecuona de su localidad el 7 de febrero de 1998. ?Creo que alquilaron la dependencia municipal.No sé nada más?.
La fuerza de esta mujer menuda en estatura, pero absolutamente decidida en sus convicciones políticas de democracia, libertad y participación de los ciudadanos en la vida municipal, quedó unida el pasado martes a otra personalidad antagónica, la de Aiora Zulaika.
Pirritx forma parte desde hace apenas tres a?os del grupo político de EH en el Ayuntamiento de Lasarte-Oria. Sus inclinaciones artísticas la alegría del payaso y la sensibilidad del pintor contrastaron públicamente con la apatía insensible a la hora de condenar la muerte de un compa?ero de corporación.
El enfrentamiento fue rotundo. ??Dejadles hablar! Que se den cuenta de la diferencia entre ellos y nosotros. ?Dejadles hablar!?, gritó Ana Urchueguía a quienes intentaban silenciar el comunicado de EH. La lacrimógena impotencia de la alcaldesa se estrellaba contra la gélida indiferencia que mostraba Aiora Zulaika.
Ésta había sustituido a José Mari Agirretxe Porrotx como concejal de EH en 1999, cuando dejó su silla en el Ayuntamiento guipuzcoano.Porrotx es otro de los componentes del trío cómico. La lista Pirritx reemplazó en el consistorio a su compa?ero payaso Porrotx, a quien sobre el escenario le toca el papel de tonto torpón.Largas sesiones de maquillaje compartidas con interminables reuniones de política municipal. Concejales de EH por la ma?ana, payasos por la tarde.
?Cómo voy a saber yo que Pirritx era la concejal de EH. Vi las imágenes de lo que pasó en Lasarte y todavía no me lo puedo creer.Mi hijo lleva tres a?os como loco con las canciones de estos payasos y ahora no sé qué hacer. He hecho cola para conseguir entradas y el último vídeo no lo encontré en ninguna librería de Irún porque a los libreros se los quitan de las manos?, afirma con tono de resignación Ana, una de las docenas de madres desconcertadas.
El mayor desconcierto, sin embargo, se vive en el propio pueblo de Lasarte. ?Quién aplaudirá a partir de ahora la sonrisa roja y blanca de la payasa Pirritx después de ver cómo se desentendía de las lágrimas que mojaron las calles del pueblo por el vecino asesinado?
LA PARADOJA
Muchos padres y madres que acompa?aron al féretro de Froilán Elespe, que participaron en la manifestación que recorrió la localidad y que guardaron luto oficial durante 72 largas y duras horas, quizás se recuerden ahora llevando a sus hijos a ver los payasos. La paradoja, siempre presente en la vida, quiso que cientos de ni?os y ni?as sus hijos participaran como animado público en el vídeo que Takolo, Pirritx eta Porrotx grabó en la Casa de Cultura en 1998.
El trío reproduce los esquemas clásicos de grupos de payasos históricos, en los que se superponen personalidades marcadas.Junto a Aiora, trabajan Agustín Mujika (Takolo) y José Mari Agirretxe (Porrotx).
No es difícil retroceder en el tiempo y encontrarse con la imagen de Gaby, Fofó y Miliki. El primero lo hacía todo bien. Vestía con elegancia y demostraba su autoridad. Miliki era el patoso, todo se le caía de las manos, se pegaba contra los marcos de las puertas. Y Fofó era ?el amigo de los ni?os?. Alegre, bonachón, despierto y cari?oso, muy cari?oso.
El trío Takolo, Pirritx eta Porrotx , ha mimetizado esta fórmula impersonal. Takolo es el mayor. El más listo. Ordena a sus compa?eros y les corrige cuando obran con desacierto. Ejerce de profesor desde la propia experiencia. Porrotx es muy torpe. Se pasa el día haciendo bromas pero es inconstante, ingenuo. Y Pirritx no para de bailar y cantar con una expresividad sin límites.
Ella es vivaracha, extrovertida, locuaz, y da el contrapunto al sentido común de Takolo. Además, es la mejor amiga de Porrotx.Con una voz tamizada en agudos, contagia su vitalidad, su juventud y su dinamismo a todos los peque?os. Pocos son los que no intentan, al finalizar las actuaciones, besar felices a Aiola Zulaika.?Mi hijo se identificó con Pirritx desde que vio el vídeo Makarroiak, en 1998?, admite Manuel. Junto a su mujer y el peque?o, ha asistido a tres espectáculos en los últimos dos a?os.
?Con los ni?os te desplazas adonde sea?, confiesa, con el grado de indefinición e inseguridad que le ha dado saber que la payasa más querida por su hijo, Pirritx, es la concejal impasible ante los asesinatos de ETA. ?La verdad, no sé lo que voy a hacer.He hablado con conocidos y sé que algunos se han deshecho de los vídeos y los CD s. Pero es que no sé cómo explicárselo a mi hijo. ?Cómo le digo yo que ya no puede ver a Pirritx??.
La indeterminación que agobia en este momento a miles de padres es refrendada por un portavoz del departamento de Cultura de Irún. ?Si decidimos suspender la actuación del grupo, que estaba dentro del programa del mes del Euskara, fue porque tras darnos cuenta de que la concejal de EH era Pirritx nos llegaron decenas de llamadas de padres que no iban a llevar a sus hijos a la actuación.Y por evitar males mayores, la cancelamos?.
La reacción en cadena de los concejales socialistas en ayuntamientos guipuzcoanos, como Urnieta, y navarros, como Alsasua, no se hizo esperar. Ninguno quería que sus hijos vieran a Takolo, Pirritx eta Porrotx.
En el último vídeo del grupo de payasos, titulado Plisti plasta, Aiora Zulaika vuelve a dejar claro por qué es la más querida del trío. Las diferentes escenas recrean un día en la playa.El público está compuesto por ni?os y ni?as de no más de siete a?os. Todos se han disfrazado de piratas y llevan un ojo pintado de negro a modo de parche.
Los tres payasos aparecen en el escenario ataviados con ba?adores antiguos. Takolo lleva uno rosa, Porrotx uno a rayas que deja al aire sus pantorrillas y Pirritx luce un ba?ador de dos piezas, verde, tocada con un gorro de ba?o que apenas deja ver su peluca fucsia.
El ritmo de las actuaciones está marcado por la interpretación de diferentes canciones que los ni?os saben de memoria. En Plisti plasta el tema central es la playa. Canciones como Hondartza (playa), Karramarroaren dantza (el baile del cangrejo) o Tarrapatata pirata (el pirata Tarrapatata), encarnado por un colaborador del grupo, ense?an a los peque?os las coreografías. Algunos incluso se suben a las butacas del Centro Cultural.
La historia de los payasos en castellano y euskara en el País Vasco es amplísima. Pero tres o cuatro nombres han copado el protagonismo. El que fuera primer grupo de payasos en euskara, Kixki, Mixki eta Kaxkamelon, actuales Txirri, Mirri eta Txiribiton, se convirtieron en el santo y se?a del mercado infantil desde su aparición allá por finales de los 70. El contrapunto en castellano lo ponían los Hermanos Donosti, semilla del grupo Gari, Montxo eta Joxelontxo, muy activos en la actualidad en escenarios de todo el País Vasco.
EL NACIMIENTO
La década de los 80 vio el nacimiento de Takolo, Pirritx eta Porrotx. Éstos, empujados por la inercia del descenso de actuaciones de Txirri, Mirri eta Txiribiton en los primeros a?os de los 90, y a través de una fuerte diversificación en diferentes formatos, fueron haciéndose con el mercado. A través de la programación cultural e infantil de los ayuntamientos del País Vasco y Navarra y una sólida expansión comercial, el grupo fue cuajando en decenas de miles de hogares. ??Qué padre que tenga un hijo de menos de seis a?os, que viva en el País Vasco y que quiera que el peque?o aprenda euskara no tiene en casa una grabación de ellos..??, se cuestiona Andrés, desde San Sebastián.
?Hace 10 ó 15 a?os eran Txirri, Mirri eta Txiribiton los que funcionaban, los que estaban en la ETB y con los que nuestros hijos se reían. Ahora son Pirritx y sus compa?eros?. Cuando finalizan sus actuaciones, en el escenario hay casi 50 personas, entre colaboradores y los ni?os que participan en las actuaciones.Los besos de los componentes del grupo despiden el espectáculo.Pirritx es la más solicitada. El sudor ha deshecho ya la pintura que tapa su cara. Lo comparte con los ni?os y ni?as que ansían darle un beso.
La escena más graciosa la protagonizan Pirritx y Porrotx. Ambos se encargan de ir a por las sillas para tomar el sol. Una de ellas es demasiado peque?a para el trasero del bigotudo Porrotx y se la intercambia a su compa?era. Ésta se da cuenta y hace lo mismo. Porrotx se sienta y exclama: ??Demontre, ah, ser zartako!? (??Demonios, vaya golpe!?).
La réplica de Pirritx es inmediata. Una estridente carcajada compartida por los ni?os presentes. ?Ja, ja, ja, aulkia aldatu dizut, Porrotx. Iruzur egin dizut?. (?Te he cambiado la silla Porrotx, te he enga?ado?). Una escena que ambos ya interpretaron en la vida real, cuando Aiora Zulaika ocupó la silla de Porrotx, la silla de EH, en el ayuntamiento.
La silla... El martes, en el pleno municipal de Lasarte, la silla de Froilán Elespe permaneció vacía. A él no le quitaron la silla, le quitaron la vida. Y Pirritx ni gritó ni lloró: simplemente contempló impertérrita el espectáculo.
